小暑這天，柏油路面的溫度感測器讀到攝氏六十一度。那是十年前一份市政府的道路熱島報告裡的數字，測量點在中午十二點半，路面材質是瀝青混凝土，含瀝青量約百分之五。瀝青吸收太陽輻射的能力比一般地表高出三到四成，這是它顏色深、表面粗糙造成的物理性質，與情感無關。但它放熱的速度比吸熱慢得多，白天吸進去的熱，要到凌晨兩三點才會降到接近氣溫的程度。柏油記得白天，比人記得得更久。
‍
電線桿的影子在這個月最短。正午時分幾乎貼著桿身，幾不可見。

那年颱風前一週，騎樓的鐵皮遮雨棚被太陽曬得發出細微的聲音，像有人在很遠的地方輕輕踩過鐵皮屋頂。沒有人停下來聽。兩個男人站在巷口，影子被曬得縮在腳邊，誰都沒有先說話，誰都在等對方先動。

大暑將至，是太陽輻射量在台灣本島達到年度高點的節氣。鐵皮屋頂的表面溫度可以比氣溫高出二十度以上，這也是早期街屋普遍加蓋鐵皮遮陽棚的物理原因，不是為了好看，是為了把那二十度擋在屋頂之外，讓底下的人少曬一點。橙紅色的招牌油漆在這個溫度下會稍微軟化，色澤看起來更飽和，那不是濾鏡，是材質本身的物理反應。

立秋來臨。氣溫沒有降，但太陽的高度角已經開始往南偏移，每天偏移不到半度，人的眼睛感覺不出來，但影子的長度感覺得出來。巷口的兩個人，影子比小暑那天長了一截。

處暑時，暑氣退得不乾脆，像握著一塊還沒涼透的鐵。柏油路面繼續在夜裡釋放白天吸進去的熱，只是釋放的時間提早了一點，因為太陽不再給它足夠的熱量補上。

那條巷子裡，被曬得褪色的招牌停在原來的位置，紅色已經接近橘，邊角微微捲起。沒有人換它。

‍